1976年9月9日下午，正在玉米地里拔草的我，突然听到村上的大喇叭播放低垂的哀乐，播音员以无比沉痛的心情播报人民领袖毛主席逝世的噩耗。
 
  此刻，我感到天似乎塌了下来，心中既无比悲痛又无比惶恐。回到家里，大人们都在悄悄议论，似乎是一样的悲痛、一样的惶恐。

  不过，那时让人有一丝安慰的是，华国锋同志已担任中共中央第一副主席、国务院总理，已看出是毛主席亲自选定的接班人。此后，媒体又播报和刊登出，毛主席给华国锋同志亲手写的＂你办事，我放心＂和＂按既定方针办＂（粉碎‘四人帮’后改为‘照过去方针办‘）的指示。另外，我们党那时还有叶剑英、李先念等老一辈革命家，在协助华国锋同志主持中央工作。
 
  记得毛主席的治丧时间持续了9天。全国各地下半旗治哀，停止一切娱乐活动。中央治丧委员会轮流为老人家守陵，首都各界代表分别瞻仰毛主席遗容。报纸上连续登载外国领导人给我国领导人发来的唁电唁函，以及人民群众沉痛悼念毛主席的活动和文章。总之，全国人民沉浸在无限的悲痛之中。

  那种压抑的心情也是叠加而成的。先是1月8日我们敬爱的周总理离我们而去，接着是7月6日德高望重的朱德委员长仙逝，紧接着7月28日唐山发生了罕见的里氏7.8级大地震，损失惨重。再加上毛主席又这么仍下了我们，全国人民怎能不悲痛、惶恐和忧心呢？

  9月18日下午3时，毛主席追悼大会在天安门广场举行，首都百万群众参加，同时向全国转播大会实况。
 
  那天下午，我们家乡刚刚下了一场较大的阵雨。下午3时，全村人提前来到村里的重要活动场所一一学校和生产队粮库前的大场院，列队收听首都毛主席追悼大会实况。在那样悲痛的氛围中，与大人们一样，13岁的我几次痛哭不已。

  我当时自然看不到首都追悼大会的宏大场景和悲痛氛围，但通过电影（此后不久就有）或后来的视频观看，每次都能把我带入那时那种悲痛的心境。如今43年过去，我对伟大领袖的热爱和崇敬一丝一毫都没有改变。并且还时不时想起那个难忘的场景，不断加深对毛主席逝世那个重要关头的理解。这也是我今天专门写这篇回忆文章的原始动因。
 
  毛主席追悼大会不久的一天晚上，我从父亲（他当时任大队党支部书记）那里突然得知，中央有文件传达下来，以华国锋同志为首的党中央，一举粉粹了＂四人帮＂。紧接着，媒体公开报道了＂英明领袖华主席＂，在叶剑英等老革命家支持下果断抓捕＂四人帮＂的消息，并宣布华国锋同志担任中共中央主席、中央军委主席。
 
  一时间，中华大地上的天似乎又晴了，人们敲锣打鼓、欢天喜地，庆祝党和国家又有了毛主席信赖的接班人，党和国家的事业又大有希望了。

  在深入揭批＂四人帮＂一段时间后，党和国家逐渐走向了正规。特别是1977年7月16日邓小平同志在党的十届三中全会上重新恢复工作以后，党的工作重点逐步调整到以经济建设为中心，社会主义现代化建设逐渐走上了正确的快车道，并胜利开创了中国特色社会主义的金光大道。今天又走进了以习近平同志为核心的新时代，中华民族伟大复兴中国梦出现了令人欣喜的辉煌前景。
 
  现在，我们回望过去，我们不得不佩服，是人民领袖毛主席带领我们建立了伟大的中国共产党、英雄的人民军队，历经艰苦卓绝奠基了伟大的新中国，并为中国特色社会主义道理打下了坚实的基础。
 
  我们不得不佩服，是人民领袖毛主席在生命最后一息，选定了一位英明果断的领导人。虽然此后他离开了党和国家、军队的重要领导岗位，但他很出色的完成了毛主席交给的重要使命，使党和国家、军队领导权平稳过渡到以邓小平同志为核心的老革命家手里，顺利开辟出改革开放的历史性时代，让中国人民在富起来的同时，坚持了四项基本原则，避免了类似苏联解体、东欧剧变的风险，以至于有了我们新时代的超级实力和超级自信。

  就连那场仍然受争议的教育运动，我认为也很好的发挥了从根本上教育群众、教育全党、教育学生的政治作用，使此后的领导人十分警惕修正主义、资本主义对我们的侵蚀破坏，在重要关口不惜采取断然举措，保证我们社会主义不改变颜色，没有重踏苏东后撤，为全世界社会主义革命事业创出了一条正确的道路，也为我们中华民族复兴之路提供了不竭动力。
 
  事实上，正像党的历次重大斗争节点一样，人民领袖毛主席逝世，对我们党和国家、军队是一场十分严肃的考验。对于有政治素养的人来讲，我们不仅永远不能忘记毛主席，也永远不能忘记那些在那个重要时刻挽救革命、挽救党的伟人们！
 
  此文作于2019年5月12日，修改于9月9日，青岛。

  作者简介：任伟中，1963年3月生于山东聊城。1980年8月入长沙工程兵学校(现为国防科技大学基础学院)，1983年3月入党，1983年7月毕业分到新疆部队工作，曾任团政委、旅政委、军分区副政委、新疆军区党委委员，陆军大校军衔，率领部队圆满完成边防施工、战备训练、边境封控、处突维稳等重要任务，先后2次受到胡锦涛主席接见。2011年5月转业到青岛市供销社工作，2015年12月牵头发起全国现代供销合作联盟，并担任执行秘书长。